가. 참여자 1

참여자 1은 60대 중반의 기혼 여성이며 10년 전 대장암 3기 진단을 받았지만 현재 건강하게 생활하고 있다. 암을 진단받을 당시 병원에서는 참여자 1의 상태가 가망이 없다고 판단했다. 참여자 1은 병의 원인을 자기가 지은 죄에서 찾았다. 남에게 빚 한번 진 적 없이 살았는데 여동생의 채무문제로 지인에게 폐를 끼치게 되어 스트레스를 많이 받았고, 그것이 죄가 되어 암으로 발병한 것이라 생각했다. 어려운 형편이었지만 참회하는 마음으로 동생을 대신해서 꾸준히 빚을 다 갚았고, 비록 죄의 대가로 병을 얻었지만 부처님께서 자신의 거짓 없는 마음을 가엾게 여겨 병을 낫게 해 준 것이라 생각했다.

절망적인 상태에서 기적처럼 살아났기 때문에 암을 겪고 난 후에는 ‘제 2의 인생을 살고 있는 것처럼’ 느꼈다. 새 생명을 얻었다고 생각하니 사람들에게 더 많이 베풀고 싶고 너그러운 마음을 갖게 되었다. 타인에게 죄 짓지 않겠다, 진실한 마음으로 깨끗하게 살고 싶다는 바람을 가졌다. 불필요한 스트레스를 겪지 않도록 사람들이 많이 모인 자리는 피했고, 스트레스가 병의 원인이라고 생각했기 때문에 모든 상황을 긍정적으로 이해하고 마음을 비우려고 노력했다.

참여자 1은 암을 치유하는 과정에서 가장 큰 도움이 된 것으로 청국장을 꼽았다. 청국장이 항암에 도움이 된다는 정보를 얻은 후부터 지금까지 꾸준히 장복하고 있다. 한편, 산에서 지내는 시간도 암 투병과정에 큰 도움이 되었다고 한다. 아프기 전에는 직장생활을 하느라 산에 간 적이 없었는데 암 진단 후 매일 반나절을 산에서 보냈다. 산에서 맑은 공기를 마시며 천천히 걷는 것이 기력을 회복하는데 도움이 되었고, 정화된 자연의 기운을 느끼며 마음이 깨끗해지는 것 같았다. 항암치료를 받으면서 힘들었던 마음을 산에다 던지며 울기도 하고, 산에 못 가는 날은 방 안에서 산을 바라보며 마음을 달랬다.

참여자 1에서 나타난 이슈들을 살펴보면 다음과 같다. 첫째, 부처님의 가피력(加被力) 에 의지하여 기도하면서 암의 두려움을 잊고자 했다. 대장암 3기 진단을 받고 절망했을 때 유일하게 기댈 수 있는 존재가 부처님이라 생각했고 매일 부처님께 간절히 빌었다. 둘째, 병의 원인을 자신이 지은 죄의 대가로 여기고 참회했다. 남에게 죄를 지어 그 업보가 암이 되어 자신에게 왔다고 느끼며 죄를 씻어야 병도 낫는다고 믿었다. 스트레스가 암의 원인이라고 생각해 가능한 마음을 비우려 노력했다. 셋째, 새 생명을 얻고 나니 사람들에게 너그러운 마음이 생겼다. 사람에게 죄를 지어 병을 얻었다고 생각했는데 고통을 견디고 나니 사람들이 정겹게 느껴졌다. 진실하고 깨끗한 마음으로 사람을 대할 때 자신이 행복하다는 것을 깨달았고 좋은 것을 사람들과 나누고 싶다는 바람을 갖게 되었다. 넷째, 청국장의 효과를 믿고 장복하였다. 주치의로부터 가망이 없다는 얘기를 들은 후 의학적인 치료법 이외에 항암효과가 있다고 밝혀진 민간요법들에 희망을 걸었다. 참여자 1은 청국장을 꾸준히 장복한 것이 완치판정을 받는데 결정적인 도움이 되었다고 확신했다. 마지막으로, 참여자 1은 산에서 시간을 보내며 병이 낫고 있다고 믿었다. 숲 속에서 맑은 공기와 흙냄새를 맡는 것이 치유에 도움이 된다고 느꼈고, 투병과정에서 겪었던 고통과 번뇌를 산에 내어 맡김으로써 마음의 위안을 얻었다.

나. 참여자 2

참여자 2는 60대 초반의 기혼 남성이며 50대 중반에 위암 말기 진단을 받았다. 20년 이상 매주 산에 오를 만큼 평소 체력 관리를 철저히 했고 소식을 즐겼기 때문에 암이 말기까지 진행되었다는 사실에 큰 충격을 받았다. 참여자 2는 암이 어디에서 왔을까를 추적했고, 외부에서 원인을 찾기보다는 자기 안에 근원적으로 암이 생길만한 요인이 있지 않았나 생각했다. 겉으로는 암과 거리가 먼 환경에서 살았지만, 타고난 체질이나 내면에서 스스로 깨닫지 못할 정도로 천천히 암 세포를 키운 요인이 있었을 것이라 추정했다.

참여자 2는 자수성가를 이뤄 가장으로서 성공한 삶을 살았고 짧고 굵게 사는 인생을 동경한 적도 있었다. 그러나 암 투병 후부터는 가늘게라도 현상을 유지하면서 오래 동안 손주들을 보면서 살고 싶어졌다. ‘죽으면 어떡하지’ 하고 불안해하기보다는, 언제 죽든 내가 처한 상황에서 최선을 다하자 하는 심정으로 지냈다. 암을 극복하는 것도 마음먹기 나름이라는 생각으로 항암치료를 꾸준히 받았고 5년 후 완치 판정을 받았다.

평생 서각을 하면서 살았던 참여자 2는 정적인 작업에 몰두하면서 혼자 있는 시간이 많았다. 그런 생활로 인해 자신만의 세계에 갇히게 될까봐 일부러 사람들과 자주 어울렸다. 그런데 암 투병과정에서 참여자 2는 과거에 자신이 사람들과 자연스럽게 섞이지 못했다는 사실을 자각했다. 암을 겪은 후 사람들에게 너그러워 지고 긍정적인 생각을 갖게 되면서 과거 자신이 친구들에게 괴팍했었다는 사실을 깨달았다. 사람들을 좋아했지만 보통의 남자들이 편하게 느끼는 놀이 문화나 언어 습관을 불편하게 여겼고 그런 점 때문에 친구들과 경계를 두면서 ‘혼자 떠 있는 것처럼’ 느꼈었다. 즉, 자신이 편한 방식으로 사람들과 어울렸다는 사실을 깨달았고 암을 겪은 후부터는 사람들을 있는 모습 그대로 관대하게 바라보기 시작했다.

참여자 2는 항암치료를 받는 동안 혼자 개인 작업실을 오가며 서각에 몰두하는 시간이 많았다. 암을 겪기 전에는 학생들에게 서각을 가르치고 전시회 행사를 챙기느라 바쁘게 살았는데, 아프고 난 후부터 바쁜 생활을 정리하고 홀로 서각 작업 자체에 집중하기 시작했다. 직접 서예글씨를 쓰고 서각을 완성해 가는 과정에서 행복을 느꼈고, 작업에 몰두하는 순간은 자신이 암 환자라는 현실을 잊을 수 있었다.

참여자 2의 경험에서 참여자 1의 경험과 유사하게 나타난 점은 첫째, 참여자 1과 참여자 2 모두 자신의 병을 치유할 수 있는 주체가 자기 자신이라고 여기고 스스로 할 수 있는 최선을 다했다는 점이다. 두 참여자 모두 청국장, 된장 등의 발효음식이 항암효과가 있다고 생각해 장복하였고, 매일 산에서 시간을 보내며 암이 치유되고 있다고 느꼈다. 둘째, 병의 원인을 외부보다는 자기 내면에서 찾으며 실존적 성찰을 하게 된 점이 유사하다. 참여자 1은 자신이 지은 죄를 살폈고, 참여자 2는 암 세포를 키우게 된 근본적인 원인을 내면적 요인에서 찾았다. 셋째, 참여자 1과 참여자 2는 암을 겪은 후 사람들에 대해 관대한 마음을 갖게 된 점이 유사하고, 의료진을 믿고 따르면서도 자연적 치유의 힘을 믿었던 점도 유사하다. 넷째, 참여자 1은 절대자에게 참여자 2는 예술작업에 몰두하며 암의 두려움을 잊고자 했다는 점이 닮았다. 몰입하는 대상은 다르지만 암의 존재를 잊게 한다는 점에서 공통적이었다.

참여자 1과 비교해 참여자 2에서 차별적으로 나타난 이슈들은 다음과 같다. 첫째, 치유의 열쇠를 절대자가 아닌 자신이 쥐고 있다는 자각이다. 참여자 1의 경우 부처님의 가피력에 의지하면서 병의 치유를 간구했지만, 참여자 2는 신앙이나 종교에 의지해 원하는 것을 얻으려는 태도를 경계했다. 둘째, 참여자 2는 오랜 세월 애착을 지녀 온 서각 작업에 몰입하면서 암의 존재를 잊었다. 서예글씨를 쓰기 위해 먹을 갈면서 묵향을 느끼고 나무에 글씨를 한 글자씩 새기면서 나무 향기를 느꼈다. 서각은 고도의 집중력을 요구하는 작업이기 때문에 글자를 새기는 동안에는 잡념이 사라지고 무아(無我)의 경지를 경험할 수 있었다. 서각에 몰두하는 동안 아픈 현실을 잊을 수 있었고 작품이 완성된 후에는 형언할 수 없는 행복과 성취감을 느꼈다. 셋째, 참여자 2는 죽음의 가능성에 직면해 손주들과 헤어져야 한다는 사실이 안타까웠고 이것이 동기부여가 되어 항암치료에 더욱 적극적으로 임하게 되었다. 마지막으로, 참여자 2는 항암치료로 인해 탈모가 진행되자 아예 삭발을 감행해 멋진 모자를 쓰고 다녔다. 암 환자가 아닌 예술가로서의 매력을 한껏 살리는 멋진 스타일 연출로 주위로부터 호평받기도 했다.

다. 참여자 3

참여자 3은 60대 후반의 기혼 남성이며 10년 전 후두암 4기 진단을 받았고 4년 전 완치 판정을 받았다. 기능직에 오랫동안 종사하면서 거의 매일 술로 스트레스를 해소했는데, 건강 확인차 받았던 위 내시경 검사에서 후두암을 발견했다.

일찍이 사별한 후 홀로 딸을 키웠는데 이제 암에 걸려 죽을지도 모른다고 생각하니 딸에게 미안한 생각이 들었다. 암을 진단받을 당시 딸은 결혼해서 첫 아이를 임신한 상태였다. 사는 것에 대한 집착은 없었지만 첫 손주가 태어나는 것을 보려면 더 살아야겠다 싶었고 딸에게 좀 더 잘 해주고 떠나야겠다고 마음먹었다. 항암치료를 받으며 고통스러울 때는 절박한 심정으로 하나님께 기도를 했는데, ‘저는 딸 때문에 더 살아야 합니다’ 라며 간절하게 기도했다.

참여자 3은 후두암 후유증으로 목소리가 잘 나오지 않아 사람들과의 소통이 어려웠다. 집으로 전화가 걸려 오거나 사람들과 밖에서 대화할 때 참여자의 쉰 목소리를 제대로 알아듣지 못해 답답해하는 경우가 많았다. 소통이 불편해지자 참여자도 불쾌한 기분에 말하기가 싫어졌고 점차 친구들도 연락을 끊기 시작했다. 참여자 3은 그런 상황을 있는 그대로 받아들이고 주어진 현실에 적응하려고 노력했다. 투병생활로 인해 사람들과의 관계가 단절되자 홀로 종로의 탑골 공원에 가서 앉아 오가는 사람들을 바라보곤 했다. 자신처럼 장애가 있는 사람들을 보면서 동병상련을 느꼈고, 더 어려운 처지에 있는 사람들을 보면서 마음의 위안을 얻었다.

참여자 3은 교회에 나가거나 신앙생활을 하진 않았지만, 암 투병과정을 겪으며 매일 자기 전에 그날 하루를 무사히 잘 산 것에 대해 감사하는 마음으로 기도하는 습관이 생겼다. 딸이 간호사로 일하면서 아버지의 투병과정을 챙겼기 때문에 참여자는 의료진의 지시와 딸의 조언을 무조건 믿고 따랐다. 처음 후두암을 발견하게 된 것도 딸의 권유로 위 내시경을 받은 덕분이었고, 항암치료를 받으면서 밥을 제대로 삼키기가 어려웠지만 먹어야 살 수 있다는 말을 듣고 난후부터 어떻게든 밥을 먹으려고 노력했다.

참여자 3은 암 치료과정에서 의료진을 신뢰하고 지시를 철저하게 따랐다는 점에서 참여자 1, 2와 유사하다. 참여자 3은 딸이 간호사인데다가 유일하게 의지할 수 있는 존재여서 의료진에 대한 신뢰가 더욱 컸다. 참여자 3은 장시간 기계를 다루는 직업에 종사했었는데 스트레스를 풀기 위해 매일 과음했던 것이 암의 원인이라고 생각했다. 병의 원인을 자기 내부에서 찾은 점은 참여자 1, 2와 유사하다. 암을 겪으면서 매일 감사하는 마음으로 기도하고 마음을 비우고자 한 점은 참여자 1과 닮았고, 암 진단을 받은 후 딸과 손주를 위해 더 살고 싶어진 것은 참여자 2와 유사하다.

참여자 3의 경험에서 나타난 차별적인 이슈들을 구체적으로 살펴보면 다음과 같다. 첫째, 엄마 없이 홀로 자란 딸에게 마음의 빚을 갚고자 좀 더 오래 살기를 신에게 간구하였다. 아프기 전 술을 많이 마시고 돈을 마음껏 쓰면서 살았는데, 암을 진단받고 난 후 과거의 방탕한 삶이 후회되었고 딸에 대한 미안함이 컸다. 둘째, 투병생활로 인해 친구들과의 관계가 단절되었지만 상실을 자연스러운 것으로 받아 들였다. 잃은 것에 대해 번민하기보다는 자신처럼 장애가 있거나 어려운 처지에 놓인 사람들을 보면서 연민의 정을 느꼈고 현재 가진 것들에 대해 감사하는 마음을 가졌다. 마지막으로, 매일 하루를 무사히 보낸 것에 대해 감사하는 기도를 드린 후 잠자리에 들었다. 투병과정에서 응급상황을 여러 번 겪고 난후부터는 저녁에 잠들었다가 그 다음날 눈 뜨는 것이 얼마나 감사한 일인지를 절감했기 때문이다.

라. 참여자 4

참여자 4는 50대 후반의 기혼 남성이며 5년 전 췌장담도암 2기 진단을 받았고 최근 완치 판정을 받았다. 등과 가슴이 아파 동네병원을 찾았지만 원인을 밝히지 못한 채 계속 처방약을 복용했고, 차도가 없자 큰 병원으로 옮기며 재차 정밀검사를 받은 후에야 암이라는 사실을 확인했다. 수술받기 전 ‘인명은 재천이다’는 생각으로 마음의 준비를 했고, 형이 40대 중반에 죽었는데 그보다는 10년 더 산 것을 위안으로 삼았다. 더 오래 살고 싶다는 집착은 없었지만, 딸 둘을 결혼시키지 못한 채 먼저 떠나야한다는 점이 가장 아쉬웠다.

참여자 4는 30년 이상 운수업을 하면서 스트레스를 받았다고 생각하진 않았는데, 나쁜 식습관과 매일 반복되는 음주, 과다흡연 등이 암의 원인이 아닐까 짐작했다. 절제되지 않은 생활습관으로 인해 비록 고약한 암에 걸리긴 했지만, 부모님으로부터 건강한 체력을 물려받았기 때문에 완치할 수 있었다고 믿었다. 참여자 4는 암 투병 이후 친구들이 더 정겹게 대해준다고 느꼈다. 술자리가 있을 때는 ‘넌 이제 두 번째 사는 인생이야’하며 술과 음식을 배려해 주곤 했는데, 그럴 때마다 ‘내가 그래도 인정을 받고 살았구나’하는 생각에 삶의 보람을 느꼈다.

암 투병과정에서 가장 도움이 된 것으로 참여자 4는 산을 꼽았다. 소나무가 항암치료 효과가 있다는 얘기를 듣고 아내와 함께 매일 계양산 소나무 숲 속에서 한참 동안 누워 있었다. 라디오를 들으며 도시락을 꺼내 먹기도 하고, 송진 향기를 맡고 있으면 몸에 좋은 기운이 가득 차오르는 느낌이 들었다.

참여자 4는 암 투병과정이 ‘인생의 전환점’ 이라는 의미를 갖는다고 했다. 없었으면 더 좋았겠지만 이 경험을 계기로 지금 건강하게 살아 있다는 사실에 감사하고 감개무량함을 느낀다. 암 투병 이후로 양배추, 양파, 된장 등 채소와 토속적인 음식을 챙겨 먹으면서 식습관도 개선되었다. 항암치료가 끝난 후부터 원래 하던 운전 일을 다시 시작했고, 운전에 집중하는 순간은 암 환자라는 현실을 잊을 수 있었다. 참여자 4는 과음, 흡연, 무절제한 식습관이 암을 키웠다고 생각했는데 이는 병의 원인을 자기 내부에서 찾았던 참여자 1, 2, 3의 태도와 유사하다. 병을 낫게 한 원인으로 산의 자연치유력을 믿었다는 점에서 참여자 1, 2와 닮았다. 종교나 절대자에게 의지하지 않고 스스로 할 수 있는 최선을 다하고, 일을 조금씩 계속 하면서 암 환자의 굴레를 벗어나려고 한 것은 참여자 2와 유사하다. 췌장담도암이라는 진단을 받은 후 딸들을 끝까지 챙겨주지 못하고 떠나는 아쉬움이 가장 컸던 점은 참여자 3과 유사하다. 참여자 4의 경험에서 나타난 차별적인 이슈들은 다음과 같다. 첫째, 참여자 4는 암을 진단받는 순간부터 삶에 대한 집착을 내려놓았고 사람의 목숨은 하늘에 달려 있다는 생각으로 치료에 임했다. 둘째, 소나무 숲의 치유력을 믿고 매일 송진가루가 많이 날리는 시간에 맞춰 소나무 숲에 누워 있었다. 참여자 4는 소나무가 자신의 병을 살렸다고 확신했다. 셋째, 움직여야 병도 이길 수 있다는 생각으로 원래 하던 운전을 무리하지 하는 수준에서 계속 했다. 운전하는 동안 잡념이 사라지고 사람들과 활기차게 어울리는 것이 도움이 된다고 느꼈다.

마. 참여자 5

참여자 5는 60세의 기혼 남성이며 7년 전 췌장암 2기말 진단을 받았다. 췌장암에 걸리면 대부분 죽는다는 말을 들었기 때문에, 의사로부터 췌장암이라는 통보를 받는 순간 멍하고 눈물이 쏟아졌다. 딸이 이제 갓 유치원을 졸업할 때였는데 무엇보다도 어린 딸을 두고 죽는다는 것이 억울하고 안타까웠다.

병을 얻는 것, 살고 죽는 것도 그 사람의 팔자소관이라고 생각하며 살아왔기 때문에 암으로 인해 죽는다 해도 두렵지 않았다. 암의 원인이 따로 있다기보다는 그저 수많은 사람들 중에 자신이 운이 나빠 걸린 것으로 받아 들였다.

참여자 5는 자신이 췌장암이라는 현실을 바로 수용했고 의료진에게 빨리 수술을 진행할 것을 요청했다. 살고 죽는 것은 수술해 봐야 아는 것이니 필요한 조치를 신속하게 취하는 편이 낫다고 생각했다. 자신이 암환자라는 사실을 회피하고 싶지 않았고 그 동안 살아 온 방식에 대해 자책하지도 않았다. 참여자 5는 수술실에 들어가면서도 종교나 절대자에게 의지하고 싶지 않았다. 병원 내에 기도 해주는 봉사자들이 있었지만 도움을 거절했다. 주변 지인들은 참여자 5를 신기한 사람으로 여겼다. 항암치료를 받는 동안에도 외모나 행동에서 암 환자처럼 느껴지지 않았다. 사람들에게 암이 생겼다고 일부러 이야기하면서 다녔고 남들로부터 배려를 받고 싶지도 않았다. 오히려 주위 사람들이 사는 것이 어렵다, 아프다고 넋두리를 하면 ‘야, 나는 암이야’ 라며 일축했다.

참여자 5는 자신을 암환자라고 생각하면 더 빨리 죽는다고 생각했다. 암 환자라고 의식하면서 먹는 것, 행동하는 것에 제약을 두기 시작하면 스트레스를 받고 결국 그것이 죽음을 재촉한다고 확신했다. 암에 걸렸다고 해서 주위에서 친절을 베풀거나 도와주려는 행동들이 참여자에게는 불편하게 느껴졌다. 아플 때 가장 도움이 된 것은 자기 자신이라고 답할 정도로 독립적이었고 자신의 문제를 스스로 해결하려는 의지가 강했다. 암을 겪기 전부터 골프, 행글라이더, 스쿠버 다이빙 등 다양한 스포츠 활동을 즐겼는데 항암치료가 끝난 후에도 친구들과 어울려 스포츠를 즐겼다. 스포츠 활동에 몰두하는 동안 자신이 암환자라는 생각으로부터 해방될 수 있었고 암을 극복하는데도 도움이 된다고 느꼈다. 참여자 5는 2년 전 완치판정을 받았고 2기말의 췌장암을 극복한 경험담을 많은 환자들에게 전하고 있다.

참여자 5는 암 투병과 치유를 온전히 자기 책임으로 받아들이고 자신이 할 수 있는 최선을 다했다는 점, 병을 얻는 것은 팔자소관이라 여기며 마음을 비웠다는 점에서 참여자 1, 2, 3, 4의 경험과 유사하다. 특정한 대상에 몰두하면서 암환자라는 굴레에서 벗어나려 했다는 점은 참여자 1, 2, 4와 닮았다. 참여자 5는 암 진단을 받기 전까지 골프, 행글라이더 등의 스포츠를 전문가 수준으로 즐기던 사람이었다. 항암치료가 끝나고 운동을 할 수 있는 상태가 되자마자 자신이 좋아하던 스포츠 활동에 몰두했다. 종교나 절대자에게 의지하지 않고 정면으로 병을 마주한 점은 참여자 2, 4와 유사하고, 딸을 끝까지 돌보지 못한 채 죽는다는 사실을 안타까워 한 점은 참여자 3, 4와 유사하다. 병을 감추지 않고 당당하게 공개하며 타인으로부터 배려를 바라지 않았던 점, 친구들에게 자신이 암 환자임을 거침없이 이야기하고 주위 사람들이 자신을 암 환자로 대하는 것을 불편하게 여겼던 점은 남의 시선을 의식하지 않고 삭발을 했던 참여자 2의 경험과 유사하다.

참여자 5에서 다르게 나타난 이슈들을 구체적으로 살펴보면 다음과 같다. 첫째, 자신에게 암이 생겼다는 사실에 대해 ‘왜?’ 라고 묻기보다는 ‘남산에서 던진 돌에 누구 하나는 맞겠지’ 라는 생각으로 담담하게 받아 들였다. 둘째, 의지할 곳을 찾기보다는 정면으로 현실과 마주했기 때문에 어려운 수술도 신속하게 결정했다. 생존율이 낮은 췌장암이었지만 긴박한 순간에도 절대자에게 의지하거나 현실을 회피하려 하지 않았다. 셋째, 암 환자라는 인식의 틀에 갇히는 것을 경계하면서 자유로운 식이(食餌)를 선택했다. 몸에서 거부반응을 일으키지 않는 한 입맛이 당기는 대로 먹고 싶은 것들을 마음껏 즐겼다.

바. 참여자 6

참여자 6은 50대 중반의 기혼여성이며 40대 후반에 유방암 3기 진단을 받았다. 유방암이라는 말을 처음 들었을 때는 마음의 동요 없이 담담했다. 그저 건강검진을 소홀히 했던 자신의 무심함을 자책했고 누구도 원망할 수 없는 일이라 생각했다. 참여자는 유방암 3기 생존율이 50 퍼센트 미만으로 급락한다는 정보를 접한 후 자신에게 죽음이 임박했다고 생각했다. 친정어머니께서 유방암으로 돌아가실 때 그리 고통스러워하시는 모습을 보지 않았기 때문에, ‘나도 엄마처럼 죽으면 되지’ 라고 생각하며 죽음에 대해 두렵게 느끼지 않았다. 죽음은 내가 어찌할 수 없이 받아들여야 하는 것이고, 그저 삶에 대한 집착과 물욕을 내려놓아야겠다고 생각했다. 다만, 고령의 나이에 힘들게 낳은 어린 아들을 끝까지 양육하지 못하고 먼저 죽는 것이 가슴 아팠다.

불교 신자였지만 적극적으로 신앙생활을 하지 않았고, 암 투병과정에서도 부처님께 의지하거나 매달리지 않았다. 특별한 행사가 있을 때 한 번씩 절에 방문하는 정도였고 절에 가서 부처님을 바라보며 감사하다는 기도를 가볍게 드릴 뿐이었다. 참여자 6은 자신이 암 환자라는 사실을 주변에 숨기고 싶지 않았다. 사람들에게 자연스럽게 알려 배려 받는 것을 고맙게 여겼고, 가슴절제 수술 후 사우나에도 자유롭게 가면서 다른 사람들이 어떻게 볼까에 대해 신경 쓰지 않았다.

완치판정을 받기까지 암 투병과정에서 가장 크게 도움이 된 것에 대해 참여자 6은 병원의 유방암 환자들이 참여하는 합창단을 꼽았다. 비슷한 경험을 한 사람들이 모여 정서적으로 의지하며 정보교환도 하고, 즐겁게 노래할 수 있어 도움이 많이 된다고 느꼈다. 또한, 남편과 함께 근교의 주말농장을 찾아 자연 속에서 지내는 시간이 투병에 도움이 된다고 했다. 낮에는 햇빛을 느끼고, 밤에는 별을 바라보며 마음이 편안해졌다. 참여자 6은 자신이 암을 겪은 것에 대해 최악이라는 생각은 하지 않았다. 자신의 몸을 제대로 보살필 수 있는 기회를 줬다, 자신을 지금처럼 다져지게 만들었다는 점에서 암 투병 경험을 통해 잃은 것보다는 얻은 것이 많다고 생각했다.

참여자 6은 암의 원인에 대해 자신의 잘못을 책망했다는 점에서 참여자 1, 2, 3, 4와 유사하다. 유방함 환자들과 합창단에서 함께 노래하고 즐거운 대화를 나누며 암의 공포를 이겨낸 점은 1, 2, 4, 5의 경험과 유사하고, 암 환자로서 사람들의 배려와 도움을 고맙게 받아들인 것은 타인에 대해 너그러운 마음을 갖게 된 참여자 1, 2, 3, 4의 경험과 유사하다. 늘그막에 낳은 아들을 마지막까지 돌보지 못하고 죽는 것을 가슴 아파 한 것은 참여자 3, 4, 5가 딸에 대해 느낀 감정과 유사하며, 자연 속에서 마음의 평안을 느끼며 치유에 도움이 된다고 생각한 것은 참여자 1, 2, 4와 유사하다. 종교가 있음에도 불구하고 암 치유나 자신의 생사를 절대자에게 의탁하지 않은 점은 참여자 4와 유사하다. 참여자 6에서 다르게 나타난 이슈들을 구체적으로 살펴보면 다음과 같다. 첫째, 참여자 6은 병원에서 조직된 유방암 환자들의 합창단에서 큰 도움을 받았다. 투병과정에서 신체적, 정서적으로 겪는 어려운 문제들을 합창단 여성들과 함께 고민하고 정보를 나눌 수 있었고, 아름다운 음악에 맞춰 노래하는 것도 치유에 도움이 된다고 느꼈다. 둘째, 유방암 수술 후 신체의 변형이 있음에도 불구하고 늘 그랬듯이 자연스럽게 사우나에 다니며 다른 사람들의 시선을 의식하지 않았다. 오히려 자신이 암 환자임을 알리고 사람들이 건네는 덕담과 도움을 고맙게 받아 들였다.

가. 치유의 객체인 동시에 주체로서의 나의 몸

연구 참여자 여섯 명 모두 암 투병과정에서 스스로를 치유의 객체인 동시에 주체로 인식했다. 이들은 암을 진단받은 시점부터 완치판정을 받을 때까지 의료진을 절대적으로 믿고 따랐다. 암이라는 심각한 질병을 치유하기 위해서 현대 의학의 기술에 의존해야 함을 알고 있었고 의료진의 처방을 성실하게 따랐다. 즉, 암 환자로서의 자신의 몸을 치유의 객체로 받아들인 것이다. 그런데 참여자들은 스스로를 치유의 객체일 뿐만 아니라 주체로 인식하고 있었다. 참여자 1은 의료진이 절망적인 소견을 알리자 주위에서 좋다고 하는 발효식품을 장복했다. 매일 산에 가서 정화된 자연의 기운을 느끼며 암이 치유된다고 믿었다. 참여자 2는 치유의 열쇠를 자신이 쥐고 있다는 자각과 함께 기본적으로 의료진을 믿고 따르면서도 자연적 치유의 힘을 믿었다. 참여자 3은 간호사인 딸과 의료진의 지시를 따르면서도 밥이 자신을 살린다고 생각해 먹으려고 노력했고, 참여자 4는 투병과정에서 매일 산에서 시간을 보냈고 소박한 식단을 즐겼다. 참여자 5는 생존율이 낮다는 췌장암을 진단받고 좌절하거나 의지할 곳을 찾기보다는 정면으로 현실과 마주하기 원했고, 암 환자로서 스스로 굴레를 씌우기보다는 몸과 마음이 원하는 대로 자유롭게 식이를 선택하는 전략을 취했다. 마지막으로, 참여자 6은 항암치료를 하는 동안 주말농장을 찾아 텃밭을 가꾸며 자연 속에서 시간을 보냈다.

나. 위대한 포기로서의 욕망의 체념(諦念)

암 투병을 경험한 참여자들은 예상치 못했던 큰 위기를 겪고 나서 삶에 그리 대단한 것도 집착할 것도 없다는 점을 자각하고 체념하는 마음을 갖게 되었다. 이때 체념(諦念)은 단순히 포기하거나 좌절하는 것을 의미하지 않는다. 욕망을 체념한다는 것은 건강이나 관계, 물질적 성취에 대한 욕심을 내려놓는 것, 나에게 일어나는 일들을 있는 그대로 받아들이는 처연한 마음가짐을 뜻한다. 참여자 1은 암이 생긴 원인을 남에게 지은 죄가 업보가 되어 자신에게 돌아온 것으로 생각했다. 죄를 깨끗하게 씻고 마음을 비워야 병도 낫는다고 믿었다. 참여자 3은 후두암을 앓은 후 의사소통에 문제가 생겼고 그로 인해 친구들과의 관계가 완전히 끊어졌지만 상실을 자연스러운 것으로 받아들였다. 참여자 3에게는 그저 그날 하루를 무사히 산 것만으로도 감사한 일이었다. 참여자 4는 살고 죽는 것이 하늘에 달렸다고 생각했고, 암 투병이후 제2의 인생을 살 수 있게 된 것을 감개무량하게 느꼈다. 참여자 5는 병을 얻는 것과 살고 죽는 것은 팔자소관이라 여겼기 때문에 췌장암이라는 진단을 받고 난 후에도 삶에 연연해하지 않았고, 참여자 6은 죽을 수 있다는 사실을 담담하게 받아 들였고 삶에 대한 집착과 물욕을 내려놓았다.

다. 자식을 두고 떠나는 슬픔

참여자들은 암이라는 사실을 처음 알았을 때 죽음 자체를 두려워하기보다는 자식 또는 손주들을 끝까지 돌보지 못하고 떠나야 한다는 사실이 가슴 아팠다. 참여자 2는 자수성가한 삶을 살았지만 손주들과 더 오랜 시간을 보내고 싶다는 마음에 죽음을 받아들일 수 없었고, 참여자 3은 엄마 없이 홀로 키운 딸에게 더 좋은 아버지가 돼 주지 못한 채 떠나야 한다는 것이 안타까웠다. 참여자 4는 죽음을 담담하게 받아 들였지만 두 딸의 결혼을 챙겨주지 못하는 것이 슬펐다. 참여자 5는 암 진단을 받았을 때 어린 딸이 생각나 눈물을 흘렸고, 참여자 6 역시 노령에 어렵게 낳은 아들을 장성할 때까지 키우지 못하고 죽는다는 사실에 통탄했다.

라. 세상과 사람과의 관계 재설정

연구 참여자들에게서 발견되는 또 다른 핵심적인 주제는, 암 투병과정이 세상과 사람과의 관계를 재설정하는 계기가 되었다는 점이다. 참여자 1은 당초 가망이 없다는 진단을 받았기 때문에 죽을 수도 있었던 상황을 극복하고 난 후 새 생명을 얻었다고 생각했고, 사람들에게 너그러운 마음을 갖게 되었다. 참여자 2는 암을 겪고 난 후 자신이 대인 관계에서 ‘혼자 떠 있는’ 존재로 살아왔음을 깨달았고 자신이 편한 방식으로만 사람들을 만나 왔다는 것을 자각하게 됐다. 암을 계기로 사람들에 대한 판단이나 평가 없이 있는 모습 그대로 관대하게 바라보기 시작했다. 참여자 3은 후두암으로 인해 관계의 단절을 경험했지만, 이를 계기로 자신보다 어려운 처지에 있는 사람들을 보며 연민의 정을 느꼈고 범사에 감사한 마음을 갖게 되었다. 참여자 4는 암 투병과정에서 진심으로 격려하고 도와 준 지인들을 보며 자신의 삶이 헛되지 않았다고 느꼈고 대인관계를 더 단단하게 다지는 계기가 되었다. 참여자 6은 암을 겪은 후 사람들의 배려와 도움을 고맙게 여기게 되었다.

마. 자기 내부에서 허물 찾기

연구 참여자들의 경험을 보면 대개 자신의 몸에 암이 있다는 사실을 우연한 기회를 통해 알게 되었다. 그래서인지 참여자 대부분은 의사로부터 암이라는 통보를 처음 들었을 때 순간 멍해지는 느낌을 경험했다고 한다. 이 순간이 지나면 암이 어디서 왔는지, 병의 원인이 어디에 있는지 답을 찾고자 노력하는데, 이때 병의 원인을 외부에서 찾기보다는 자기 안의 허물에서 찾기 시작했다. 병의 원인을 비과학적, 존재론적 차원에서 찾는 것이다. 자신의 허물을 찾는다는 것은 자기 잘못을 인정한다는 의미이고, 자신을 덮고 있는 불편한 껍데기를 인지하는 순간 그 껍데기를 벗어버릴 수 있다. 참여자 1은 자신이 남에게 지은 죄의 대가로 암이 왔다고 여기고 참회하는 마음을 가졌고, 참여자 2는 병의 원인을 자기 탓으로 돌리고 실존적 성찰을 하였다. 참여자 3, 4 역시 절제되지 못한 생활로 인해 병을 얻었다고 생각했고, 참여자 6은 건강검진을 소홀히 하고 몸을 제대로 챙기지 않은 자신의 무심함을 자책했다.

바. 몰입을 통해 암을 무화(無化)시키기

암 환자라는 현실을 직면하는 것은 두렵고 낯선 경험이다. 연구 참여자들은 자신이 좋아하는 것에 몰입하면서 암 자체를 무화(無化)시키는 전략을 선택했다. 암 세포가 분명히 몸속에 존재하지만 뇌관이 제거된 시한폭탄처럼 암의 공포와 자신의 삶에 미치는 폭발력을 잃게 만드는 것이다. 참여자 1은 부처님께 기도하면서 암의 두려움을 내려놓았고, 참여자 2는 평생 즐거움으로 여겼던 서예서각 작업에 몰입하면서 암의 존재를 잊었다. 참여자 4는 운전 업무에 집중하고 사람들과 어울리며 암 환자라는 현실을 잊고자 했고, 참여자 5는 친구들과 스포츠를 즐기며 암 환자가 아닌 본래의 자기 모습으로 사는 것을 즐겼다. 참여자 6은 유방암을 겪은 환우들과 함께 합창단 활동에 열심히 참여하면서 암의 공포를 이겨냈다.

사. 자연과 생명의 숭경(崇敬)

연구 참여자들 상당수가 암 투병과정에서 산과 자연의 치유력이 큰 작용을 했다고 믿었다. 암을 진단받은 후 멀게 느꼈던 죽음이 자신의 일이 될 수 있음을 피부로 느꼈고, 성큼 다가 선 죽음의 문 앞에서 생명에 대한 겸허한 자세를 갖게 되었다. 참여자들은 삶과 죽음을 관장하는 것은 자연이라는 생각으로 자연 속에서 암이 치유되기를 바랐다. 참여자 1은 매일 산에서 정화된 기운을 느끼며 몸이 낫는다고 생각했고 산에 못 가는 날은 집에서 먼 산을 바라보며 위안을 삼았다. 참여자 2 역시 매일 산에서 시간을 보내며 암이 치유된다고 믿었고, 참여자 4는 매일 소나무 숲에 누워 송진향기를 맡으며 지낸 것이 완치의 비결이라고 확신했다. 참여자 6도 남편과 함께 주말 농장을 찾아 자연 속에서 심신의 건강을 다진 것이 암 치유에 도움이 됐다고 믿었다.

아. 병 앞에 당당함

참여자들 중 일부는 암 투병과정에서 암 환자에 대한 타인의 시선으로부터 자유로워 지기 위해 노력했고 병 앞에 당당한 존재로서 살아가기를 원했다. 위암 말기 진단을 받았던 참여자 2는 항암치료로 인한 탈모현상에 상심하기보다는 완전히 삭발한 후 모자를 쓰고 다니며 예술가의 매력을 느낄 수 있는 멋진 스타일을 연출했다. 참여자 5는 자신의 병을 감추지 않고 당당하게 암 환자라는 사실을 밝혔으며 타인의 배려와 도움을 원하지 않았다. 참여자 6은 유방암으로 인해 가슴절제 수술을 했지만 남의 시선을 의식하지 않고 단골 사우나를 즐겼으며, 사람들에게 자신의 암 투병사실을 밝히고 타인의 배려를 고맙게 여겼다.