가. 불우한 어린시절

본 인터뷰의 참여자들은 대체로 불우한 가정에서 어린 시절을 보내는 경험을 가지고 있었다. 인터뷰 참여자들은 어린시절에 집안이 너무 가난하거나 본인이 장애를 가지고 있거나, 또는 혼외출산 자녀 등으로 각종 어려움을 겪었다고 말했다. 참여자들은 어려서부터 충분한 교육의 기회를 받지 못했고 각종 어려움에 대응해서 청소년과 성년기를 거치면서 다양한 방식으로 생존을 위해 애를 썼다고 밝혔다. 그 방식은 다양했는데 집안이 너무 가난해서 (1) 청소년기인 10대의 어린 나이에 일을 시작하거나, (2) 가난한 고향을 떠나 타향인 대도시 서울과 수도권으로 이동해서 일을 하거나, (3) 부모를 대신해서 어려서부터 소년 소녀 가장으로 생계를 책임지거나, (4) 장애가 있어서 어려서 입소시설에서 생활하는 등의 다양한 삶을 살아왔다.

장애가 있는 한 참여자는 부모의 이혼과 갈등 등으로 사실상 가족에서 버림받고 시설에 입소해서 성년이 되기까지 소외되는 어려운 시절을 보내기도 했다고 말하였다.

이처럼 참여자들의 어린 시절은 단순한 경제적 빈곤의 경험을 넘어, 가족 해체 또는 사회적 안전망의 부재 속에서 생존을 위해 필수적인 학습과 돌봄의 기회를 박탈당한 채, 조기 노동과 경제적 독립을 사실상 강요받으며 생애 전반을 관통하는 누적된 불이익(cumulative disadvantage)이 어려서부터 배태된 것으로 해석된다.

나. 힘든 노동환경과 건강 악화

대부분의 참여자들은 빈곤을 탈피하기 위해서 어린 나이부터 일을 시작하고 노력했지만, 청년을 지나고 중장년을 거치면서 건강이 급격히 나빠지는 경험을 하는 것으로 나타났다. 그 원인은 다음의 네 가지로 다양했다. 주로 (1) 2-3개의 여러 직업을 가지고 강도 높은 업무를 했고, (2) 젊음을 믿고 무리해서 밤늦게까지 장시간 야간 근무로 취침시간이 부족했고, (3) 스트레스를 받는 긴장된 근무환경에 계속 노출되는 등 열악한 노동이 건강 악화의 주요한 원인이라고 밝혔다. 이 같은 힘든 생활이 지속되자 일부는 (4) 스트레스를 해소하기 위해 자주 술을 마시거나 담배를 피는 경향이 있었고, 이것은 건강을 더욱 악화시키는 주요한 원인 중의 하나로 작용한 것 같다고 말했다.

열악한 노동시장의 근무는 건강을 심각하게 악화시키는 주요한 요인으로 작용하면서 신체적 정신적으로 심각한 질병에 걸리게 되었다고 말하였다. 일부 참여자들은 어느 날 ‘갑자기’ 뇌졸중(stroke)을 겪거나 병명을 알 수 없는 이유로 거동이 어려워지는 경우도 있었다고 말했다. 일부 참여자는 긴장된 근무환경과 강도 높은 업무, 실직 등의 원인으로 우울증, 정신분열, 공황장애 등의 정신질환으로 일상생활을 영위하기에 힘들 정도로 큰 어려움을 겪고 있다고 밝혔다.

이처럼 빈곤 탈피를 위해 선택했던 '몸을 쓰는 노동'은 역설적으로 그들의 신체를 가장 빠르게 훼손시키는 원인이 되었다. 참여자들은 자신의 몸을 혹사 시키면서 무리하게 일했는데, 이는 저숙련 노동시장에서 노동자의 신체가 소모품처럼 도구화되는 현실을 드러낸다. 특히 한 참여자가 야간 노동과 음주로 인한 뇌졸중 경험을 이야기하자, 다른 참여자들도 잇따라 자신의 질병 경험을 털어놓으며 서로 공감하곤 했다. 이는 질병이 개인의 관리 소홀 탓이라기보다, 열악한 출발점에서 비롯된 치열한 생존 경쟁 속에서 얻은 사회구조적인 건강 문제로 볼 수 있다.

다. 가족 갈등과 관계 단절

열악한 노동시장의 근무로 인한 건강의 악화는 실직과 경제적 어려움 등으로 인한 가족관계의 갈등 심화와 단절로 나타나고 있었다. 인터뷰 참여자들은 건강악화로 인해 일상생활이 어려워지면서 노동시장에서 실직이나 사업의 실패 등으로 연결되면서 가족 관계가 크게 악화되는 것으로 나타났다. 이 과정에서 일부는 배우자와 이혼하고 헤어지고 자녀와 따로 살게 되는 가족해체를 경험했다.

한 참여자는 사업의 부도와 실패로 일이 어려워지자 그 스트레스를 가족에게 폭력을 행사해서 교도소에 다녀올 정도로 심각한 사건을 일으켰고, 결국 가족과 결별하게 되었다고 하였다.

일부의 참여자는 가족 간 재산 분배 갈등이나 가족 간의 오랜 정서적 갈등 등으로 가족관계의 단절을 경험한 것으로 분석되었다. 그는 가족과 갈등으로 건강이 나빠졌다고 말했다.

한편, 결혼을 하지 않고 독신으로 계속 살아오는 중장년도 적지 않았다. 일부 참여자는 본인의 경제적 능력 등 여러 여건이 좋지 않기 때문에 결혼을 통해서 새로운 가족을 형성하는 것을 아예 포기한 것으로 나타났다. 실제로 소득분위별로 분석할 때, 남성은 저소득층일수록 기혼자 비율이 급격히 감소하는 현실을 반영해 주는 것으로 보인다.

일부는 부모나 형제, 자매와 함께 생활하다가 가족과 갈등을 겪으면서 분리해서 혼자 생활을 하는 경우도 있었다. 한 참여자는 집안의 가장으로서 열심히 살았지만 부모의 사망 이후에 동생과 갈등이 지속되면서 집에서 나와서 혼자 살게 되었다고 말하였다.

이같이 가족과의 관계가 소원해지거나 단절된 경우에는 빈곤, 실직, 건강 악화 등의 복합적인 위험에 노출된 1인 가구의 중요한 지지체계인 가족의 역할이 작동되지 않으면서 더 큰 위험에 직면할 수 있음을 시사한다.

한편, 이처럼 가족 간 관계가 악화되는 과정에서 남성 참여자들은 음주를 매개로 친구 관계를 형성한 것으로 나타났다. 하지만 술은 건강을 악화시키는 주요한 요인으로 작용했고 이를 인식한 일부의 참여자는 과감하게 술자리를 같이하던 친구들과의 관계를 끊기도 하였다. 그러나, 술의 유혹이 커서 친구와 관계를 끊으면서까지 술을 끊는 과정은 쉽지 않았다고 말하였다.

신체적 능력의 상실은 곧 경제적 파산으로, 이는 다시 가족관계의 파국으로 이어지는 도미노 현상을 낳았다. 참여자들의 진술에서 가족은 '안식처'가 아닌 '갈등의 진원지'로 재구성되고 있었다. 특히 남성 참여자들은, 경제적 부양 능력을 상실함과 동시에 가장으로서의 권위가 붕괴되고, 이 과정에서 발생한 수치심과 죄책감이 폭력이나 회피로 발현되면서 가족 해체를 가속화한 것으로 나타났다. 1인 가구화(化)는 자발적 선택이라기보다, 이러한 다중적 실패 끝에 남겨진 잔여적 삶의 형태에 가까웠다.

인터뷰 참여자들은 공통적으로 청소년기부터 생존을 위한 노동 현장에 내몰렸으며, 이는 성인기 이후의 안정적 자산 형성이나 인적 자본 축적을 원천적으로 봉쇄하는 기제로 작용했다. 즉, 이들의 현재 빈곤은 일시적 실직의 결과가 아니라, 생애 초기부터 시작된 결핍이 성인기를 거치며 누적되고 고착된 결과로 해석된다.

가. 경제적인 어려움: 부족한 기초생활수급비

인터뷰 참석자들은 모두 기초생활수급자로서 앞에서 제시한 대로 다양한 현금과 현물서비스를 제공받고 있었다. 일정 부분 국가에 의해서 기본적인 생활이 공적으로 지원되고 있는 것이다. 그러나, 인터뷰 참여자들은 현재의 수급비가 일상생활을 영위하는데 너무 부족하다고 말하였다. 생계급여와 주거급여 등을 합쳐서 약 80~90만 원에 불과해 생활하기에는 급여가 적다고 밝혔다. 주거급여를 받지만 고정적으로 월세를 내고 나면, 남는 돈은 불과 50만원으로 한달을 생활해야 한다고 말했다.

이처럼 참여자들의 발언은 현행 국민기초생활보장제도가 표방하는 ‘최저생계 보장’이 실제 도시 생활의 하한선을 지탱하기에는 한계가 있음을 시사한다. 국가가 제공하는 공적 이전소득은 명목상의 생계유지를 표방하고 있으나, 주거비와 공과금 등 비탄력적인 필수 고정지출이 급여의 대부분을 잠식하는 구조 탓에, 실제 가용 소득은 기본적 생존을 겨우 연명하는 수준으로 전락하고 있다. 특히 동절기 난방비 급등과 같은 생활 물가의 변동성을 제도가 탄력적으로 반영하지 못하고 있다. 따라서, 수급자들은 식비 등 필수 생존 비용을 줄이거나 사회적 관계를 축소하는 방식으로 결핍을 감내해야만 한다. 이는 현행 제도가 빈곤층의 ‘사회적 박탈’을 방지하고 인간다운 생활을 할 권리를 보장하기보다는, 단순히 아사(餓死)를 방지하는 소극적 구빈 차원에 머물러 있음을 보여준다.

나. 열악한 주거환경: 고시원, 월세, 임대주택

인터뷰 참석자들은 고시원, 원룸, 임대주택 등 열악한 주거환경에 처해 있었다. 참석자 중에서 특히 고시원에서 생활하는 1인 가구는 매우 좁은 공간에서 소음이 있어서 사생활이 보장되지 않는다고 밝혔다. 일부 고시원은 여름과 겨울에 냉난방이 잘 공급되지 않아서 살기에 불편하다고 말했다.

좁은 원룸에서 생활하는 경우도 있는데 월세가 30만원이 넘어서 부담스럽고 공간이 좁아서 정신적으로 피폐해진다는 의견이 제시됐다.

반면에, 임대주택의 아파트나 빌라에 사는 1인 가구는 고시원 거주자에 비해 상대적으로 쾌적하고 여유 있게 생활하는 것으로 보인다. 대개 약 20-23㎡에 방 하나, 화장실, 부엌 등으로 구성되어 있다고 말하였다. 한편, 일부 참여자는 관리비가 약 10만원 정도로 부담이 된다고 밝혔다.

이처럼 고시원과 쪽방 등 열악한 주거환경은 물리적 불편함을 넘어 심리적 위축과 정서적 피폐함을 야기하는 '유폐의 공간'으로 작동하고 있었다. 참여자들은 좁은 공간에서 오는 답답함을 호소하면서도, 경제적 이유로 그 공간을 벗어날 수 없는 현실에 체념하고 있었다. 집이 휴식의 공간이 아니라 '정신이 피폐해지는 공간'이 된다는 진술은 주거빈곤이 정신건강 악화의 직접적인 트리거가 되고 있음을 시사한다.

다. 일상 장애 심화와 다량 약복용

앞서 제시한 대로 1인 가구 참여자들은 여러 만성질환으로 고생하고 있었다. 중요한 점은 시간이 갈수록 중장년이 되면서 다양한 만성질환으로 인한 일상생활의 장애가 커지고 있다는 점이다. 인터뷰 참여자들은 뇌 손상으로 신체 거동에 어려움을 겪거나 우울증, 공황장애와 같은 정신질환 등이 복합적으로 작용하면서 건강이 나빠지고 있다고 밝혔다.

물론, 기초생활수급자는 대부분 의료급여의 대상자가 되어서 의료서비스를 무료로 이용하고 있었다. 그러나, 대상자들은 신체적 정신적 질환을 복합적으로 갖고 있는데도, 여러 질환을 종합적으로 한꺼번에 관리하는 ‘케이스매니지먼트(case management)시스템’이 구축되어 있지 않기 때문에 대상자가 질환별로 각각의 진료과를 직접 찾아서 진료를 받아야 하는 불편함을 겪고 있다. 이는 ‘의료쇼핑’으로 의료급여 비용이 증가하는 원인의 일부로 작용하는 것으로 보인다.

인터뷰 참여자들은 이처럼 여러 만성질환으로 인해 하루에 약 10-30알을 복용하고 있는 것으로 나타났다. 일부는 매일 다량 복용해서 하루 종일 계속 졸립거나 약에 취해 있다고 말했다.

현재의 DUR(의약품 안전사용서비스) 시스템에서 상극이 되는 약을 걸러내는 절차는 구축되어 있지만, 앞에서 제시한 케이스매니지먼트 시스템이 작동되지 않아 각 질병별로 약을 처방하면서 대상자들이 너무 많은 약을 복용하게 된다. 이로 인해 대상자들은 정신이 혼미해지거나 간과 같은 내부 장기에 무리가 되는 부작용에 시달리고 있다.

이처럼 참여자들의 일상은 다량의 약물 복용으로 지탱되고 있었다. 하지만 이는 체계적인 건강 관리의 결과라기보다, 파편화된 의료 시스템 속에서 각자도생하며 통증을 억누르는 방식에 가까워 보였다. 특히 주목할 점은 약물이 신체적 고통뿐만 아니라, 우울과 불안 등 정신적 고통을 잊기 위한 '현실 도피의 수단'으로도 활용된다는 점이다. "약에 취해 몽롱하게 보낸다"는 진술은 이들이 맨 정신으로는 감당하기 힘든 고통스러운 현실을 약물이라는 화학적 기제에 찌들거나 겨우 의존해서 버텨내고 있음을 보여준다.

라. 부실한 영양과 술 문제

1인 가구가 자주 겪는 어려움 중 하나는 식사를 거르거나 영양이 부실한 식사를 하는 것이다. 인터뷰 참여자들은 아침이나 점심 식사를 거르고, 두끼만 식사하는 경향이 있다고 밝혔다. 특히, 라면이나 인스턴트 음식을 자주 먹는다고 말하였다.

한 참석자는 복지관의 무료 도시락배달 서비스를 이용해서 도움이 되지만 공휴일이나 주말에는 도시락이 배달되지 않기 때문에 식사를 거르거나 간단한 인스턴트 음식을 섭취한다고 말하였다.

더욱이 참석자들은 고기로 단백질을 섭취하고 싶은데 지금 수급비로는 어렵다고 말하였다.

한편, 일부 인터뷰 참여자는 여전히 술을 끊지 못해 힘들어하는 것으로 나타났다. 주위에서 술로 사망한 친구가 있어서 불안하지만 술은 지금도 두려운 과제라고 밝혔다.

참여자들의 식생활 양상은 경제적 빈곤과 제도의 사각지대가 결합하여 개인의 신체를 어떻게 잠식해 들어가는지를 보여주는 미시적 증거이다. 인터뷰에서 드러난 '라면과 인스턴트 의존'은 단순한 기호의 문제가 아니라, 주거비 등 비탄력적 고정지출을 감당한 후 남은 제한된 소득 내에서 생존을 위해 강요된 선택지일 것이다. 특히 주말과 공휴일 등 공적 돌봄(도시락 배달)이 멈추는 시간적 공백은 이들의 영양 결핍을 심화시키는 요인으로 작용하며, 단백질 섭취의 부재는 만성적인 체력 저하를 초래하고 있다. 더욱 심각한 점은 이러한 영양학적 취약성 위에서 죽음의 공포조차 제어하지 못하는 습관적 음주가 지속된다는 것이다. 이는 부실한 영양 상태와 알코올 의존이 결합하여 신체 붕괴를 가속화하는 '자기 파괴적 악순환(vicious cycle)'의 고리가 형성되어 있음을 시사한다.

가. 일상화된 외로움: 일의 부재와 관계망의 축소

대부분의 참여자는 매일 매일의 일상이 외롭거나 무료하다고 말했다. 일상의 시간을 주로 혼자서 보내다 보니까 외로움을 느끼거나 할 일이 없어서 무료하다고 하였다. 일반적으로 노인들이 여가시간은 많은데 할 일이 없어 고통을 겪는 것과 같은 비슷한 현상으로 보인다. 특히 실직, 이혼, 결별, 갈등 등 큰 사건 이후에 혼자인 1인 가구가 되고 나면 초기에 외로움과 불안감이 크다고 하였다.

외로움과 무료함의 원인으로 참여자들은 주로 실직으로 인한 소일거리의 부재와 사회적 관계망의 축소로 만나서 대화하는 등 일상을 나눌 사람이 없는 현실을 꼽았다.

일부 인터뷰 참여자들은 과거에 건강할 때 했던 일을 언급하면서, 실직이나 건강 악화로 일을 하지 못하게 되고 당장 갈 곳과 할 일이 없어져 어떻게 시간을 보내야 할지 모르겠다고 밝혔다. 한 참여자는 실직으로 인해 미래에 대한 희망이 꺼졌다고 말했다.

이처럼 실직은 생활의 전반에 영향을 끼치는 것으로 미래에 대한 불안이 우울감을 높이는 등 정신건강에 부정적인 영향을 끼치는 주요한 요인으로 작용한다고 말했다. 특히, 인터뷰에서 주목되는 결과는 참여자들의 사회적 관계망이 매우 협소한 것으로 나타났다는 점이다. 일부 참여자는 일상적으로 연락을 나눌 사람이 전혀 없거나 소수에 불과했다. 이들은 특히 “친구가 없어요”(A4)라며 가족과의 교류가 전혀 없다고 밝혔다.

일부 참여자들은 가족이나 친인척 등과 소원하지만 교류 및 지지가 제한적으로 이뤄졌고, 비슷한 형편이나 처지에 있는 친구 등이 있다고 했다.

사람들과의 관계망이 축소되는 과정을 살펴본 결과, 한 인터뷰 참여자는 외로워서 사람에게 연락을 해도 사람들이 자신을 점차 피하거나 거부해 본인도 연락을 하지 않는다고 말했다.

사회적 관계망이 축소되는 상황에서 참여자들은 책을 읽거나 주로 핸드폰을 하거나 산책을 하는 등 다양한 방식으로 시간을 보내면서 적응하는 것으로 나타났다.

한 참여자는 친구가 한 명도 없다며 ‘핸드폰’을 내보이며 이것으로 시간을 보낸다고 말했다. 디지털 시대의 외로운 현실이다.

이혼으로 1인 가구가 된 참석자는 이혼 초기에 정신적으로 너무 힘들었고 당시에 위로해줄 사람이 없는 상태를 이겨내기 위해 책을 읽으면서 위안을 받았다고 했다.

이처럼 실직과 건강 악화 이후 참여자들에게 찾아온 가장 큰 고통은 '역할의 상실'과 그로 인한 '무위(無爲)의 시간'을 견디는 것이었다. 사회적 관계망이 붕괴된 자리에는 스마트폰과 유튜브가 대체재로 들어와 있었다. 참여자 A4가 "친구가 한명도 없다"며 핸드폰을 들어 보였을 때, 현장에는 공허한 웃음이 흘렀다. 이는 기술이 발달한 현대 사회에서 빈곤층 1인 가구가 겪는 고립이 '디지털 유배'라는 새로운 양상으로 나타나고 있음을 보여준다. 세상과 연결된 유일한 창구가 대화가 아닌 할 일이 없어서 일방적인 미디어 시청이라는 점은 이들의 고립감을 더욱 심화시키는 요인일 것이다.

나. 삶의 의미를 잃음: 고립, 자살시도

실직이나 건강 악화 등의 상태가 되면서 ‘스스로 고립’시키는 경우도 나타났다. 한 참여자는 건강 악화로 실직 상태에 이르게 되자 자신이 사회에 전혀 도움이 되지 않고, 국가의 세금을 쓰는 등 사회적으로 짐이 되는 것이 싫다고 하였다. 그래서 사람들로부터 오는 연락을 받지 않고 사람들에게 연락을 하지도 않는다고 하였다. 외부의 지원도 거부 및 거절하는 것이다.

일부의 인터뷰 참여자들은 이 세상에서 “사는 것이 낙(樂)이 없어요(B5)”라며 삶을 유지해야 할 이유를 모르겠다고 말했다. 놀랍게도 한 참여자는 오늘이라도 잠을 자면서 당장 죽었으면 좋겠다고 밝혔다.

일부 참여자들은 삶의 즐거움도 없고 열심히 살아야 할 동기가 되는 사람(가령, 자녀나 부모님 등)과의 관계도 소원해진 상황으로, 외롭고 무료하고 건강도 좋지 않은 현실에서 살아갈 이유를 모르겠다고 밝혔다.

삶의 의미나 목적은 개인의 생계를 유지하고 발전하려는 욕구에서 비롯되기도 하지만, 배우자·자녀·부모·친척·친구 등과의 사회적 관계 속에서 형성되기도 한다. 따라서 소중하고 의미 있는 관계의 축소는 삶의 의미와 존재 이유에 근원적인 부정적 영향을 미칠 수 있다.

흥미로운 사실은 참여자들이 담배와 술을 단순한 기호식품이 아닌 '심심초', '유일한 낙'으로 명명하며 그 의미를 부여한다는 점이다. 건강이 악화되는 상황에서도 이를 놓지 못하는 것은, 이것이 통제 불가능한 삶 속에서 자신이 선택하고 누릴 수 있는 유일한 '자기 결정권'이자 고통스러운 현실을 잊게 해주는 '마취제'이기 때문이다.

참여자들은 담배를 “심심초”라고 부르며, 그나마 담배나 술이 유일한 낙(즐거움, 樂)이라고 하였다. 무료하고 외로운 일상에서 담배를 피는 것은 심심하고 허전함을 달래주는 중요한 수단이라는 것이다. 골치 아프거나 힘든 일이 있을 때에 피우는 담배가 그나마 본인의 허전한 마음을 알아준다고 하였다.

더욱 충격적인 것은 FGI 과정에서 죽음에 대한 이야기가 일상적이고 덤덤하게 오갔다는 사실이다. 한 참여자가 "자고 일어나지 않았으면 좋겠다"고 말하자, 다른 참여자들도 이에 동조하며 삶에 대한 미련 없음을 드러냈다. 이는 자살 충동이 일시적인 위기가 아니라, 희망이 거세된 삶에서 고려할 수 있는 '현실적인 대안' 중 하나로 받아들여지고 있음을 의미한다. 이들에게 죽음은 공포의 대상이 아니라, 오히려 고단한 삶을 끝낼 수 있는 휴식처로 인식되는 역설적인 상황이 관찰되었다.

실제로 일부 참여자는 실제 자살 시도를 한 경험이 있었고 죽음에 대한 두려움이 없다고 담담하게 말했다. 한 참여자는 자살을 시도하고 병원도 가지 않고 일주일을 집에서 방치되어 있었다고 하였다. 중요한 관계를 맺는 사람도 없이, 그저 외롭고 허전하게 살아가는 날의 연속, 의미 없는 삶, 그저 담배나 술로 겨우 달래는 삶에 미련이 없다는 것이다. 삶의 근간(勤幹)이 심각하게 흔들리는 것이다.